Parce qu'il ne faudra jamais oublier...Parce que les survivants que nous sommes doivent continuer de raconter notre histoire...
Parce que les plus jeunes doivent savoir d'où nous venons et par où nous sommes passés...
Parce que sans mémoire, nous sommes faibles...
Parce que sans mémoire, nous sommes seuls...
Parce que sans mémoire, nous disparaîtrons...
En novembre 1990, le magazine LIFE a publié une photographie prise par la jeune Therese Frare, alors encore étudiante à l'Ohio University. L'image —crue, intime et inoubliable— a capturé les derniers moments de David Kirby, un jeune homme mourant du sida.
David, un militant ouvert pour les droits des personnes homosexuelles, avait contracté le VIH dans les années 1980. Il a lutté contre la maladie pendant des années, mais lorsque son état est devenu terminal, il a choisi de passer le temps qu'il lui restait entouré de ceux qui l'aimaient le plus. Sa famille l'a embrassé pleinement, en prenant soin de lui avec tendresse et un soutien indéfectible.
Ce qui semble naturel aujourd'hui était profondément controversé à l'époque. À cette époque, certaines voix d'extrême droite et des secteurs conservateurs présentaient le sida comme une punition pour la « déviation », insistant sur le fait qu'il s'agissait d'une maladie confinée aux « dégénérés » et aux groupes marginalisés —une conséquence, disaient-ils, de s'écarter des prétendues « valeurs familiales ». La compassion n'était pas la réponse sociale dominante.
Mais les parents de David ont rejeté cette cruauté d'emblée. Ils ont accepté leur fils pleinement —son identité, sa maladie et son humanité—. Leur amour et leur présence à ses côtés ont montré au monde à quoi ressemble une vraie famille : une famille qui accompagne son enfant dans les moments les plus douloureux, sans honte ni jugement.
La photographie a secoué les États-Unis. Des personnes qui avaient auparavant ignoré le sida —marquées par la stigmatisation, la désinformation ou la peur— ont été obligées d'affronter la réalité humaine de la crise. Beaucoup ont commencé à chercher des informations, à élever la voix et à agir.
David Kirby est décédé en mai 1990, à seulement 32 ans.
Depuis que LIFE a publié la photo, on estime que plus d'un milliard de personnes l'ont vue. Le courage de la famille Kirby en permettant que l'image soit partagée est devenu un tournant dans la compréhension publique de l'épidémie de sida. Leur ouverture et leur compassion ont contribué à changer les cœurs, à remettre en question les préjugés et à renforcer la lutte contre le VIH, faisant en sorte que la souffrance de David ne soit pas vaine.
